graa Gader og Husmure, skete der
noget meerkeligt. ,

En Formiddag kom hun gaaende
hen ad Malmskillnadsgaden med en
Pakke Beger under Armen.. Kort i
Forvejen havde hun havt en Time i
Literaturhistorie. Den havde sagtens
handlet om Bellmann eller Runeberg,
for hun gik og tenkte paa disse to
og paa de Skikkelser, som levede i
deres Digtning. Hun sagde til sig
selv, at Runebergs godmodige Krigs-
folk og Bellmanns sorglese Drikke-
bredre var det fortrinligste Materiale,
en Digter kunde have paa Haanden.
Og saa paa engang fik hun en Idé:
Den Verden, som du har levet i hjemme
i Varmland, er ikke mindre ejendom-
melig end Fredmans eller Fanrik Stals.
Kan du bare magte den, saa har du
vel lige saa godt et Stof at arbejde
med som begge de to.

Saaledes gik det til, at hun for
forste Gang fik @jet op- for Sagaen.
Og i samme Qjeblik, hun saa den,
begyndte Jorden at beeve under hende.
Hele den lange Malmskillnadsgade fra
Havnegadebakken til Brandstationen
hevede sig mod Himlen og sank
igen, hevede sig og sank.  Hun maatte
staa stille en Tid, indtil Gaden faldt i
Ro, og hun saa forbavset paa de for-
bigaaende, der gik saa rolige og ikke
meerkede, hvad der var sket.

I den Stund besluttede den unge
Pige, at hun vilde skrive Historien om
Véarmlandskavalererne, og hun slap
aldrig Tanken paa den. Men mange
og lange Aar varede det, inden denne
Beslutning blev udfert.

For det ferste var hun nu kommen
ind paa en ny Vej, og hun manglede
Tid til at gere noget stort. For det
andet mislykkedes det altid, naar hun
prevede at skrive den ned.

Men der heendte dog stadig noget,
som hjalp hende til at udforme Histo-
rien. I en Ferie sad hun en Morgen
med sin Fader ved Frokostbordet, og
de talte sammen om gamle Dage. Da
begyndte han at fortelle om en Ung-
domsbekendt, som han beskrev som
det mest indtagende Menneske. Det
var en Mand, som bragte Glede og
Munferhed med sig, hvor han kom.
Han kunde synge, han komponerede,
han improviserede Vers. Naar han
spillede op til Dans, saa dansede ikke
blot de unge., men ogsaa gamle Mand
og Koner, hoje og lave, og naar han
holdt Tale, saa maatte man le eller
greede, ganske som han vilde. Naar
han drak sig fuld, kunde han spille
og tale bedre, end naar han var wdru,
og naar han blev forelsket i en Kvinde,
var det hende umuligt at staa imod.
Gjorde han Dumheder, tilgav man
ham; var han bedrevet, vilde man
gore hvad som helst for igen at se
ham glad. Men stor Fremgang i Ver-
den havde han ikke haft trods sin
rige Begavelse. Sin meste Tid havde
han levet i Varmland som Huslerer
paa de store Gaarde. Tilsidst havde
bhan taget Proesteeksamen. Det var
det hgjeste. han havde drevet det til.

Efter denne Samtale kunde hun
bedre end for se Historiens Helt for
sig, og der kom nu en Smule Liv og
Beveegelse i den. En smuk Dag fik
Helten oven i Kobet Navn og blev kaldt
Gosta Berling. Hvorfra han fik dette
Navn, vidste hun aldrig. Det var lige-
som om han havde givet sig det selv.

En anden Gang var hun hjemme i
en Juleferie. En Aften tog man i
Juleselskab langt borte. Det var Uvejr,
og det blev en lengere Tur, end
nogen havde tmnkt. Hesten arbejdede
sig frem Skridt for Skridt. I flere
Timer sad hun i Uvejret og taenkte
paa Sagaen. Da de endelig kom til
Maalet, havde hun tenkt sit forste
Kapitel ud. Det var det, som handlede
om Julenatten i Smedien.

Og hvilket Kapitel! Det var hendes
forste, og i flere Aar ogsaa hendes
eneste. Det blev forst skrevet paa
Vers; thi efter den forste Plan skulde
Historien vere en Rakke Digte lige-
som Fanrik Stils Saga. Men efter-
haanden #ndredes dette, og Meningen
var en Tid, at den skulde skrives som
et Skuespil. Saa blev Julenatten lavet
om for at indgaa som ferste Akt i
‘Skuespillet. Men heller ikke dette For-
seg lykkedes, og nu bestemte hun sig
endelig for at nedskrive Historien som
en Roman. Saa blev Kapitlet skrevet®
paa Prosa og fyldte da 40 skrevne
Sider. Sidste Gang, det blev skrevet
om, optog det kun 9.

Nogle Aar efter kom der et andet
Kapitel til. Det var Fortzllingen om
Ballet- paa Borg og om Ulvene, der for-

hak.*)
Dette skreves oprindelig ikke med

Tanke paa, at det kunde komme ind

i Historien, men som @jebliksdigtning,
for at leeses op ved en lille Sammen-
komst. Oplaesningen blev dog ikke til
noget, og Novellen blev indsendt til
Dagny. Kort efter blev den sendt til-
bage til Forfatterinden som ikke egnet
for Dagny.  Den var i Virkeligheden
ikke egnet for. nogetsomhelst. Den
var endnu slet ikke gennemarbejdet.

Imidlertid spekulerede Forfatterinden
over, hvortil vel den ulykkelige Novelle
kunde anvendes. Om hun skulde sette
den ind i Sagaen! Men den var jo et
Eventyr for sig, ganske afsluttet. Dep
vilde se merkelig ud imellem det
gvrige, der hengte sammen. hanske,
teenkte hun, vilde det ikke veere saa
ilde, om alle Sagaens Kapitler var saa-
ledes noget neer afsluttede Historier.
Det vilde blive svaert at gennemfare,
men det kunde vel lade sig gere. Der
vilde maaske af og til blive Huller.
Ja, men det vilde give Bogen Kraft
og Rigdom.

Nu var to vigtige Ting afgjort. Det

var klart, at Bogen vilde blive en
Roman, og at hvert Kapitel skulde
veere et Hele for sig, men der var just
ikke saa meget naaet hermed. Hun,
som havde faaet den Idé¢ at skrive
Varmlandskavalerernes Saga, da hun var
22 Aar, nzrmede sig paa denne Tid
Trediverne og havde ikke faaet skrevet
mere end to Kapitler. Hvordan var
dog Aarene gaaet for hende? Hun
havde taget sin Eksamen, hun bavde
i flere Aar vaeret Leererinde i Lands-
krona, hun havde interesseret sig for
mangt og meget og syslet med alle
Slags, men Sagaen var lige uskreven.
En Mengde Stof var ganske vist sam-
let. Men hvad beted vel det, at hun
havde saa sveert ved at skrive det
ned ? Hvorfor kom Aanden aldrig over
hende ? Hvorfor gled Pennen saa lang-
somt over Papiret? Det kan nok veare,
at hun havde merke Timer den Gang.
Hun blev vist aldrig feerdig med dette.
Hun var den Tjener, der gravede. sit
Pund ned og aldrig prevede paa at
anvende det.

Det forholdt sig imidlertid saaledes,
at alt dette foregik i Firserne, den
streenge  Virkelighedsskildrings .bedste
Tid. Hun beundrede den Tids store
Mestre, og tenkte aldrig paa, at man
kunde anvende et andet Sprog i Digt-
ning end det, de talte. For sin Del
holdt hun mere af Romantikerne, men
Romantiken var ded, og hun var ikke
den, som tznkte paa at genoptage
dens Form og Udtryksmaade. End-
skont hendes Hjem var overfyldt med
Historier om Spegelser og vild Keer-
lighed og underskenne Damer og even-
tyrlystne Kavalerer, prevede hun dog
at skrive om alt dette paa realistisk
Prosa. Hun var ikke mere klarsynet.
En anden vilde snart have set, at det
umulige var umuligt.

En Gang skrev hun dog et Par
smaa Kapitler i en anden Stil. Det
ene var en Scene fra Svartsjo Kirke-
gaard, det andet handlede om den
gamle Filosof Farbror Eberhard . og
hans vantro Skrifter, Hun skrev dem
mest for Lgjer med mange Ak og O
i en Prosa, som nwsten var rytmisk.
Og hun merkede, at paa den Maade
kunde hun skrive, der var Inspiration
i dette, det folte hun, Men da de to
smaa Kapitler var ferdige, lagde hun
dem hen. De var kun bleven til for
Speg. Man kunde da ikke skrive en
hel Bog paa den Maade.

Men nu havde alligevel Sagaen
ventet lenge nok. Den tenkte sikkert
ligesom forste Gang, da den sendte
hende ud i Verden: Jeg maa igen
-sende dette forblindede Menneske en
stor Leengsel, som kan aabne hendes
Jijne.

Denne Langsel kom over hende paa
den Maade, at Gaarden, hvor hun var
vokset op, blev solgt, og hun kom
hjem for at se sit Barndomshjem for
sidste Gang, inden de fremmede Menne-
sker skulde tage det i Besiddelse.

Om Aftenen, inden hun tog bort

*) Dette Kapitel, oversat af Ida Falbe-
Hansen i ,Kvinden og Samfundet®, 7. Aargang

Side 117—31, indferte forste Gang Selma Lager-
16f i den danske Literatur. Red.

fulgte Gosta Berling og  Anna Stjirn-.

derfra for maaske aldrig mere at gense
Stedet.. beshittede hun i al Ydmyghed
at skrive Bogem: paa sin egen'Maade
og efter sin egen fattige Formue. Det
vilde ikke blive noget Mestervaerk, som
hun havde haabet. Det vilde blive
en Bog, som Folk vilde le ad, men
hun vilde alligevel skrive den. Hun
vilde skrive den for sin egen Skyld
for at redde, hvad der endnu kunde
reddes al Hjemmet: de keere gamle
Fortellinger, de sorglese Dages glade
Fred og det smukke Landskab med
den lange Sg og de¢ blaanende Bjeerge.

Men for hende, der havde haabet,
at hun dog en Gang skulde kunne
leere at skrive en Bog, som Folk vilde
leese, var det, som havde hun nu sagt
Farvel til det. hun helst vilde vinde i
Livgt. Det var ‘den storste Provelse,
hun endnu havde halft.

Et Par Uger senere var hun igen i
sit Hjem i Landskrona og satte sig da
til at skrive. Da hun begyndte, vidste
hun endnu ikke rigtig, hvad hun vilde
skrive, men det vidste hun, at hun
ikke vilde vige tilbage for de stmrke
Ord;. for Udraab og Spergsmaal. Ikke
heller vilde hun veere bange for at
give sig selv med al sin Barnlighed
og alle sine Dromme. Og saa begyndte
da Pennen at gaa neesten af sig selv.
Dette . gjorde hende nesten vild, ‘hun
vidste ikke af sig selv at ‘sige for
Gleede. Ja, det var at skrive.” Ukendte
Syn og Tanker eller rettere sagt Ting,
som hun aldrig havde anet, at hun
havde inde, mylrede frem paa Papiret.
Siderne fyldtes med en Hast, som hun
aldrig havde dremt om. Det, .som
hun ellers brugte Maaneder, ja Aar til
at udarbejde, det blev nu ferdigt paa
et Par Timer." Den Aften skrev hun
Forteellingen om den unge Grevindes
Vandring over Léfvens Is og Over-

_svgmmelsen ved Ekeby.

Neaste Eftermiddag digtede hun den
Scene, hvor den gigtbrudne Fanrik
Rutger von @rneclou prever at rejse
sig af Sengen for at danse La cachuca,
og den folgende Aften Historien om
den gamle Fregken, som kerte hen for
at hilse paa den gerrige Brobypreast.

Nu vidste hun, at i den Stil kunde
hun skrive Bogen, men ligesaa sikker
var hun ogsaa paa, at ingen vilde
kunne udholde at lese den.

Imidlertid var det ikke mange Kapit-
ler, der kunde skrives saadan i et
Trek. De fleste fordrede meget

“Arbejde, og det var kun smaa Efter-

middagsstunder, hun kunde ofre paa
sit' Forfatterskab. Da hun havde skre-
vet en Vinter, regnet fra den Dag,
hun gav sig Romantiken i Vold, var
der forfattet omtrent tolv Kapitler. Det
var at forudse, at hele Bogen vilde
blive ferdig om tre eller fire Aar.

Det var den Gang i Foraaret 1880,
at ,Idun“ udsendte en Indbvdelse til at
kapskrive om en Pris for en Novelle
paa omtrent 100 Tryksider.

Dette var en Udvej for en Historie,
der vilde fortelles og komme ud i
Verden. Det var vel den selv, der
@ggede hendes Sester til at opmuntre
hende til at benytte sig af denne Lej-
lighed. Her var endelig en Mulighed
for at faa at vide, om det skrevne
var saa aldeles forkasteligt. IFik hun
Prisen, var meget vundet. Fik hun
ikke Prisen, stod hun blot, hvor hun
i Forvejen var.

Hun havde ikke noget imod at
preve, men hun havde saa lidt Tro
til sig selv, at hun ikke kunde fatte
nogen Beslutning. '

Endelig. lige otte Dage for Indleve-
ringstiden var forbi, besluttede hun
sig til at tage fem Kapitler, der hangte
saa nogenlunde sammen, at de nok
kunde regnes for en Novelle, ud af
Romanen og forsgge med dem.

Men disse Kapitler var langtfra
ferdige. Tre af dem var til Nod digtet
feerdige, men de to var nappe til i
Udkast. Og saa skulde det jo alt-
samimen skrives rent.

Dertil kom, at hun ikke var i sit
eget Hjem paa den Tid. Hun var i
Bespg hos sin Sester og Svoger, som
endnu hoede oppe i Varmland. Og
den, der er kommen for at tilbringe
en kort Tid hos kesere Venner, kan
jo ikke sidde ved Skrivebordet hele
Dagen. -

‘Hun skrev altsaa om Natten og
sad hver Nat i den Tid oppe til KI. 4.

Sluttelig havde hun kun et Degn
af den kostbare Tid igen. Og endnu
var der 20 Sider tilbage at skrive.

I dette sidste Dggn var Familien

{ buden ud. Alle skulde de med og

ligge ude om Natten. Hun maatte
naturligvis folge med de andre.

Endelig var Gestebudet -forbi, og
hun sad og skrev om Natten paa det
fremmede Sted. -

Undertiden blev hun' helt underli
til Mode. Stedet, hvor hun var i
Besog, var netop den Gaard, hvor
den onde Sintram havde boet. Skab-
nen havde paa en underlig Maade
fort hende derhen, netop den Nat,
da hun skulde skrive om ham, som
sad i Gyngestolen og-gyngede.
~  Af og til saa hun op fra sit Ar-
bejde og lyttede, om mulig et Par
Geenger skulde gaa derude i Salen.

Men ingenting hertes, og da KIl.
slog 6 om Morgenen, var de fem Ka-
pitler ferdige.

Hen paa Formiddagen rejste man
hjem med en lile Fragtdamper. Der
pakkede hendes Sgstre Manuskriptet
sammen, forseglede det med Lak og
Signet, som var taget med hjemmefra
til samme Brug, skrev Udskriften og
sendte Novellen af Sted.

' Dette skete en af de sidste Dage
i Juli; T Slutningen af August havde
Jdun® en Notits om, at der var
kommet noget over 20 Prisskrifter,
men at nogle af dem var saa forvirret
skrevne, at de ej kunde regnes med.

Saa opgav hun at vente laengere

paa Udfaldet. Hun vidste nok, hvad
det var for en Novelle, som var saa
forvirret, at den ikke kunde regnes
med. .
- I November fik hun en Eftermiddag
et underligt Telegram. Det indeholdt
kun de Ord: ,Jublende Lykensknin-
ger“, og var underskrevet af treaf hen-
des gamle Seminariekammerater.

Det blev noget lenge at vente til
Middagstid neeste Dag, da Stockholms-
bladene kom. Efter at hun havde Bla-
det i sin Haand, maatte hun sege
leenge uden at finde noget. Endelig
fandt hun paa ‘sidste Spalte en lille
Notits med smaat Tryk, som meldte,
at hun havde faaet Prisen.

Det havde maaske ikke betydet saa
meget for en anden, men for hende
beted det, at hun skulde kunne hellige
sig til det Kald, som hun hele sit Liv
igennem havde lengtes imod.

Der er ikke meget at sige efter
dette. Historien, som vilde ud i Ver-
den, var .nu temmelig ner ved sit
Maal. Nu vilde den jo i det mindste
blive skreven, om end det kom til at
vare nogle Aar, fer den blev ferdig.

Hun, som skrev den, var taget til
Stockholm Julen efter, at hun havde
faaet Prisen.

,Iduns“ Redakter tilbed at trykke Ro-
manen, saa snart den blev ferdig.

. Ja, om hun bare nogensinde kunde
faa Tid at skrive den.

Om Aftenen, for hun skulde tilbage
til Landskrona, sad hun hos sin gamle
trofaste Ven, Friherreinde Adlersparre:
og leste nogle Kapitler for hende.

Esselde herte efter, som kun hun
kunde hgre, og hun blev interesseret.
Efter Leesningen sad hun stille og
teenkte. :

,Hvor lenge vil det vare, forend
alt det er faerdigt?“ sagde hun tilsidst.

,En tre eller fire Aar“.

Saa skiltes de, men naste Morgen,
to Timer for hun skulde forlade Stock-
holm, kom der en Billet fra Esselde,
at" hun maatte komme til hende for
Afrejsen.

Den gamle Friherreinde var i sit .
bestemte ~ og foretagsomme Humer.
»,Nu skal du tage Ferie i et Aar og
skrive Bogen ferdig. Jeg skal skaffe
Penge“. ‘

Et Kvarter senere var hun paa Vej
til Seminariets Forstanderinde - for at
bede hende om Hjelp til at finde en
Vikar. ,

Kl. -1 sad hun lykkelig og vel paa -
Toget, men rejste nu ikke leenger end
til Sermland, hvor hun havde gode
Venner, der boede i et henrivende
Hjem.

Og saa gav de, Ingenigr Otto Gu-
malius og hans Hustru hende Geest-
frihed der ude paa Landet, Arbejds-
fred og Ro og al god Omsorg i nesten
et Aar, til Bogen var faerdig. ,

Nu kunde hun endelig skrive fra
Morgen til Aften, det var den lykkelig-
ste Tid, hun havde oplevet.

Men da Historien var ferdig paa
Slutningen af Sommeren, saa den un-



