

Natur, og i hvert eneste af hendes Livsforhold var der Halvhed og Splittethed.

Hendes Ideal af Lykke var Kjærlighed i Ægteskabet, — og Ægteskabet blev for hende én Ting, Kjærligheden en anden Ting; den legemlige Moderlighed ét, Hjærtets Moderfølelse noget andet.

Hun var en Friluftsnatur med stærk Trang til Bevægelse, et energisk Handlingens Menneske, og Aar igjennem var hun bunden til Sygelejet, for Livet til et Par Krykker. Hun havde en voldsom Arbejdsstrang, og Arbejdskraften svigtede hende; hun vilde danne fuldendte Skikkelser, men hun naaede aldrig det Maal, hun selv havde sat sig, og hendes kjæreste Digter-tanker blev Brudstykker.

Hun havde Kunstnernaturens Trang til umiddelbar overstrømmende Livsnydelse, til at sprede Hygge og Glæde omkring sig, og hun pintes af smaa Næringssorger, af Frygt for ikke at kunne betrygge sig sit Livsophold. Hun var skabt til at beherske Omstændighederne, og de tog Magten over hende.

Hun elskede Livet med en dyb og sund Kjærlighed, og hun endte det i ulægelig Livstræthed. Hun gruede for Dødens Kval og gav sig selv en kvalfuld Død.

Forklaringen af dette Endeligt ligger i Striden mellem alle disse uforsonlige Modsætninger.

En Læge havde en Gang Kraft nok til Time efter Time at optegne Gangen i den Udvikling, der førte til hans Død for egen Haand.

Ernst Ahlgren søgte at gjøre noget lignende. Men Kraften svigtede hende, og af den paabegyndte Skildring findes kun nogle Linier. I dem udtaler en Mand, at hele hans foregaaende Liv kun synes ham en Forberedelse til den Død for egen Haand, som nu skulde komme. Det er denne samme dybe Følelse af noget skæbnebestemt, der præger alle Ernst Ahlgrens Meddelelser om sin Sjælstilstand i de sidste Aar. Det er en fix Idé, som i lang Tid snævrer sin sorte Lænke om Kunstnergledens gyldne Traad og om Livsgledens røde, indtil den helt fordunkler dem begge.

Men denne Sjælstilstand beroede ikke alene paa et dybt Tungsind, der laa i Karakteren. Den beroede fremfor alt paa selve Livets Gang.

Ernst Ahlgren frygtede for, at hendes Liv efter dets Af-