Da Laverne Cox var barn, lærte hun at løbe stærkt. Når hun og hendes klassekammerater stod af skolebussen i Mobile, Alabama, blev Laverne nemlig jagtet af de andre børn. Hvis de fangede hende, overdængede de hende med slag og ukvemsord. Når hun kom forslået hjem, klandrede hendes mor hende for ikke at slå igen. Det hele kulminerede, da Cox var elleve år gammel og forsøgte at begå selvmord ved at spise piller.
Cox blev født med mandlige kønsorganer, men har altid følt sig som en pige – indtil hun gik i tredje klasse, troede hun, at hun var en pige.
“Jeg troede ikke, der var nogen forskel på drenge og piger. Alle andre vidste det, før jeg gjorde,” siger Cox, der er vokset op med sin mor og sin tvillingebror.
Siden skoledagene med tæsk og mobning i Alabama har tilværelsen ændret sig gevaldigt for Laverne Cox. I juni måned var hun som den første transkønnede kvinde på forsiden af TIME Magazine, og en måned senere blev hun – ligeledes som den første transkønnede kvinde nogensinde – nomineret til en Emmy for sin rolle i den amerikanske Netflix-serie Orange is the New Black. Her spiller hun den transkønnede Sophia Burset, en af de indsatte i kvindefængslet Litchfield Prison i staten New York. Sophia har – akkurat som Laverne Cox – gennemgået en transformation fra mand til kvinde. Og i takt med seriens stigende popularitet, er Laverne Cox kommet til syne som talskvinde for de transkønnede. Hun bruger sin synlighed til at slå et slag for transkønnedes rettigheder og turnerer USA tyndt med oplægget Ain’t I A Woman? – et retorisk spørgsmål, naturligvis.
I talkshowet This Morning on CBS irettesatte Laverne venligt studieværten Gayle King, da denne lagde ud med ordene: “Lad os lære dig at kende, Laverne, for du blev født som en dreng.” Hertil svarede Cox myndigt: “Jeg blev tildelt hankøn ved fødslen, sådan foretrækker jeg at formulere det, for vi bliver født som dem, vi er. Kønskategorien er noget, andre pålægger dig. Jeg blev tildelt hankøn ved fødslen, men har altid følt mig som en pige.”

Nyt grænseland

Det er godt et år siden, at den amerikanske højesteret slog fast, at par, der indgår homoseksuelle ægteskaber har samme rettigheder som personer i heteroseksuelle ægteskaber. Og med juni måneds coverhistorie ‘The Transgender Tipping Point’, argumenterer TIME Magazine for, at tiden er moden til en ny borgerrettighedsbevægelse i USA – de transkønnedes. Som journalist Katy Steinmetz skriver i magasinet:
“Transkønnede – dem, som identificerer sig med et andet køn, end det de fik ’tildelt ved fødslen’ – for at bruge den foretrukne formulering blandt trans-aktivister – kommer til syne fra udkanten af samfundet for at kæmpe for en ligestillet plads blandt os andre. Denne nye gennemsigtighed forbedrer livet for en minoritet, der længe er blevet misforstået, og er med til at skabe ny politik i takt med, at trans-aktivister og deres støtter skubber på for forandring i skolerne, på hospitaler, arbejdspladser, fængsler og i militæret.”
“Vi er et sted nu,” siger Laverne Cox til TIME, “hvor flere og flere transkønnede er villige til at stå frem og sige: ‘Sådan er jeg’.”
Og for mange amerikanere er Laverne Cox – aka Sophia Burset – højst sandsynligt den første transkønnede person, de stifter bekendtskab med. I Orange is the New Black får vi indsigt i Sophias historie: Hvordan hun begyndte at gå i sin kones tøj og til sidst, ved at begå bedrageri – hvorfor hun senere endte i Litchfield Prison – fik råd til den bekostelige ‘transition’, hun altid havde drømt om: Operationen og hormonerne, der forvandlede hendes krop fra en mands til en kvindes. For Cox’s vedkommende var det først, da hun forlod Alabama og flyttede til New York, at hun mødte ligesindede og fik modet til at få sin personlige ‘transition’. Indtil da havde hun lært at opfatte sig selv og sin trang til at være en kvinde som noget degenereret – noget, der skulle undertrykkes.
“Jeg opfattede ikke det at være trans eller gå i kjole eller ville være en pige, som noget, der kunne associeres med succes. Så jeg begyndte at undertrykke det,” siger Cox til TIME Magazine.

Lang vej igen

Og Cox er ikke alene. Selvom internettet i dag – i modsætning til da Cox var ung – tilbyder unge transpersoner mulighed for at udforske området og finde ligesindede, tilhører transkønnede stadig en marginaliseret gruppe i USA. En rapport fra 2011 viser, at næsten 80% af alle transkønnede har oplevet at blive chikaneret i skolen; 90% har oplevet det på arbejdspladsen. Næsten 20% har fået afslag på et sted at bo, og næsten halvdelen siger, at de er blevet fyret, ikke ansat eller nægtet en forfremmelse på grund af deres status som transkønnede. Svimlende 41% har forsøgt selvmord, sammenlignet med 1,6 % af hele den amerikanske befolkning. Herhjemme ser det ikke meget bedre ud. Her har transkønnede et højere uddannelsesniveau end gennemsnittet, men en arbejdsløshedsprocent på 50, og de er tre gange så udsatte for hadforbrydelser som homoseksuelle, men er ikke beskyttet af antidiskriminationslovgivning.
Cox tror på, at mediernes eksponering af hende kan medvirke til, at de seere, der ikke har forhåndskendskab til transkønnede, bedre kan forstå og forbinde sig til dem, på samme måde som Orange is the New Black har skabt større forståelse for indsatte i fængslerne. Men hun advarer om, at der er langt igen for USA, når det kommer til at acceptere transkønnede:
“Jeg var på forsiden af TIME Magazine i juni, og samme måned blev fire sorte transkønnede kvinder dræbt i USA. Så bare fordi jeg blev nomineret til en Emmy, betyder det ikke, at transkønnedes liv ikke er i fare hver eneste dag.”
Alligevel er Laverne Cox og hendes stjernestatus et tegn på, at der bliver skubbet til holdningerne. Med sin rolle i Orange is the New Black har Cox ikke blot sat ansigt på og afmystificeret, hvad det vil sige at være transkønnet, hun har også givet håb til tusindvis af transkønnede. Da hun sidste oktober talte på Vanderbilt University i Nashville, Tennessee, kom en ung fyr op til hende og sagde: “Tusind tak for dit arbejde i Orange is the New Black. Nu når jeg fortæller mine venner, at jeg er trans, siger de: “Ah, som i Sophia fra Orange is the New Black! Og så bliver der ikke gjort noget større nummer ud af det.”